Jenny Holzer 或许是将文字运用得最为鞭辟入里的当代艺术家：她将诗章节选投影到威尼斯大柯内尔宫、克拉科夫瓦维尔城堡和卡斯塔市政厅上，让公共建筑映照、问候或申饬市民；她在纽约时代广场的电子公告牌上连续播放标语，用短句捕捉过路人的疑虑与矛盾；她把不同战争中人类同等凶残的行径刻写在石碑上；她在避孕药包装盒上印刷警告“Men Don’t Protect You Anymore”（男人不再保护你）。四十多年来，她一次又一次地在城市景观中投放只言片语，把真理置放到世界的各个角落。

Jenny Holzer，《CIA：》（2016-2018），亚麻布面油画，61 x 46.2 x 3.8 厘米；致谢艺术家及豪瑟沃斯画廊；Jake Forney拍摄

2017 年 6 月，艺术家受邀与 Virgil Abloh 合作设计OFF-WHITE™️ 2018春夏系列，以及品牌在佛罗伦萨男装展的首个秀场。Abloh 坦言，他的邀请并非空穴来风：“2017年初的华盛顿女性大游行让我意识到，我的社交圈至今依然由男性声音主导。我需要在其中加入女性的声音。”Holzer 以文本为媒介的综合创作恰好与 Abloh对文字、排版和宣言的兴趣呼应，二人在线上往复沟通，实现了形式多样的联合创作。Holzer 表示自己与Abloh 一拍即合：“当我提议讨论敏感政治话题时，他没有疑虑或畏怯，而是爽快地开始了创作。”

然而，真正将她引向文学、哲学及其成名作的，是她在纽约惠特尼美术馆进修独立研究项目的那段时光。进修项目为学员们提供了一个书单，其中包括毛泽东、列宁、希特勒、Emma Goldman、Leon Trotsky 等人的著作。Holzer 从中摘选内容，并将之精简为 20 条煽动性短句。她把短句按开头字母顺序排列、用黑色衬线斜体字排成传单，再将它们匿名张贴到曼哈顿下城区不同建筑的墙壁上。这便是 Holzer 日后广为流传的作品之一《自明之理》（Truisms，1977 - 79），开头第一排就写着那句著名的“ABUSE OF POWER COMES AS NO SURPRISE（权力滥用属于意料之中）”，接下来还有“EVERYONE’S WORK IS EQUALLY IMPORTANT”（每个人的工作同等重要）、“EXCEPTIONAL PEOPLE DESERVE SPECIAL CONCESSIONS”（杰出个人理应拥有特权）、“MONEY CREATES TASTE”（金钱造就品味）等观点。作品既包含民粹言论，也囊括理性陈述、主观判断和宣传鼓吹。待通篇读完，不同观者会与不同段落产生情感共鸣或意见分歧。《自明之理》是一面镜子，它照向受众，而非艺术家的个人宣言。

Jenny Holzer，《Vertical》（2016），纵向LED屏、不锈钢外壳，154.9 x 12.4 x 5.2 厘米；致谢艺术家及豪瑟沃斯画廊

地下艺术形式和公众参与是 Holzer 早前作品的重要组成。她总会等到夜色已深再拿着传单和浆糊潜入街区，有次凌晨3点在苏荷区贴传单时，她不小心被警察发现。“在经历漫长讨论后，两位警官得出结论，认为我不值得抓，于是把我放走了，”Holzer 在接受《纽约时报》采访时分享了这则轶事。“不过也有可能是因为我衣服上的浆糊太脏了，他们不想让我一直坐在后座上。”即便会遇到这类情况，直到 80 年代早期，这位艺术家一直保持了地下艺术的创作形式。对 Holzer 而言，街头是比博物馆更为平等的观赏空间，受众无须支付入场费，也不必在意艺术家是何许人也。当时，她以为纽约的路人并不会驻足观看，所以在创作继《自明之理》后的《煽动性短文》（Inflammatory Essays，1979 - 82）时印制了色彩跳跃的街头海报，希望人们的视线能因此多停留数秒。令她惊喜的是，路人不但会驻足观看、彼此讨论，还会动笔涂抹更改传单上的内容。

Jenny Holzer，《Conclusion》 (2016），六件水彩白底版画，68.6 x 54.6 厘米，第35版 © 2016 Jenny Holzer, member Artists Rights Society (ARS), NY；致谢艺术家

如果说《自明之理》以一针见血的格言形式讨论了时下热点，那么《Inflammatory Essays 煽动性短文》就是一系列代入角色、反映社会心理的虚拟短文写作。Hozler 将每篇短文控制在 100 词上下，再次以 20 行黑色衬线斜体字的形式进行呈现。她并没有将所有海报一次性释出，而是选择每周贴出一篇新内容，同期更替文字与色彩：“FEAR IS THE MOST ELEGANT WEAPON”（恐惧是最优雅的武器）是明黄色的；“DON’T TALK DOWN TO ME”（别对我颐指气使）是亮粉色的；“UPHEAVAL IS DESIRABLE BECAUSE FRESH”（剧变因新鲜而可喜）是翠绿色的；“IT ALL HAS TO BURN”（一切都应被燃烧殆尽）是深紫色的。其中一幅罂粟红的海报结尾写道：“嘲笑喜悦，嘲笑触摸，嘲笑悲剧，嘲笑自由，嘲笑一切恒定的事物，嘲笑希望。嘲笑多样，嘲笑装饰。嘲笑宣泄，嘲笑休憩。嘲笑甜美，嘲笑光明。这是关于形式的问题，也是关于功能的问题。这就是嫌恶。”Holzer 用极具攻击性的语言代入多种社会观点和人格，祈使句的排比段落充满命令意味。这些观点或极左，或极右，振振有词，自相矛盾。当这么多强烈的声音都出现在你周围时，你该如何筛滤，如何反应？此情此景预先描绘出当下鱼龙混杂的信息世界——任何人都可以在社交媒体上发布自己的“真理”，但他们并不一定会为“煽动性短文”造成的影响担负全责。Holzer 是《煽动性短文》的创作者，她也在最初选择了隐藏身份。这一选择似乎是在放弃所有权，也似乎是在推卸道德责任，但Holzer的初衷是避免让创作者的性别为作品的释读带来影响。她在创作时通过消除性别的方式避免性别刻板印象的误导，又在逐步具备声名后认领这些作品，重新将之收纳为女性的声音。

Jenny Holzer，《DECLASSIFIED IN PART》（2017），亚麻布面油画，111.8 x 147.3 x 3.8 厘米；致谢艺术家及豪瑟沃斯画廊；Jake Forney 拍摄

介入公共空间是 Holzer 不同作品的共同特点。继海报和传单之后，她开始在广告牌和电子显示屏上续写当代生活的痛苦、乐趣与荒谬。1982 年，在公共艺术基金会的赞助下，Holzer 用纽约时代广场的 Spectacolor 巨幅显示屏播放《生存》（Survival，1983 - 85）系列作品中的文字，如“PROTECT ME FROM WHAT I WANT”（保护我远离我的欲望）。1986 年，Hozler 于 Barbara Gladstone 画廊举办个展，她用 LED 屏包围整个展览空间，将石凳指向电子神坛，似乎是要寻求精神庇护。1989 年，她在纽约古根汉博物馆呈现了总长 163 米的显示屏装置，屏幕依附在现代主义建筑大师 Frank Lloyd Wright 设计的环形压檐墙上，闪烁的字幕滚动而过。